Páginas

27/4/15

6.

Mírate
qué triste estás.
Estás lavando la loza 
te cortas con un cuchillo de pan
y sale, por fin, la sangre que han velado los zancudos.

Mírate y date cuenta 
no te crecen más los senos
en tu rostro hay líneas nuevas
tu corazón es un nudo borromeo
y tan sólo eres uno de los anillos.

No soportas la historia

y tienes asco.
Lees
y has dejado de llorar.

Mírate
te aman y no lo ves
te aman y tiemblas
te aman
y comienzas a rasparte toda
contra el piso.

No te gustan los gatos y no quieres ser madre
pero ahí está maullando el pardo que se monta por el tejado
y comienzas a lactar
o a soñar con leche
y quieres al gato
y quieres al hijo
y quieres sentir
otra vez
la dicha 
y todo lo que se piensa en tu estado es una mala idea.
No le das comida al gato 
a tu marido no le gustaría 
te molesta esa idea
te sientes culpable
le das un nombre al gato y te deja sola.


Mírate bien
no te vas a conocer.
Mírate y golpea.
Mírate rápido
porque te estás desvaneciendo con el vapor del agua de los huevos.

De nuevo te asustan las sombras en la habitación
de nuevo no puedes dormir sola.
Date cuenta
cada una de tus pestañas
es un poema.
Tienes una pestaña en la mejilla
adivina en cuál 
pide un deseo,
si atinas
se cumplirá.

Mírate pidiendo para siempre
lo de siempre.
Date cuenta
la pestaña estaba en la otra mejilla.

Mírate
eres la esposa y la amante
eres una mujer
y las otras.
Si no aprendes a ser cualquiera

se va a desanudar tu corazón
y no habrá agua
y no habrá loza 
y no habrán zancudos
y no habrá luz
y no habrá casa
y no habrá un gato al que quieras alimentar
y no habrá un cuchillo de pan que te corte 
        y te recuerde la vida que no sabes tener.

No hay comentarios.:

Publicar un comentario